Très bien, monsieur.
Salut !
Votre voiture, M. Hermil.
Je regrette vraiment, mais...
il est tard.
- Je dois m'en aller. - À demain.
Vous disiez ?
Que la froideur de l'homme anglais est pure invention...
Et il a tout de suite dit non.
La Sperati ne chante pas ?
Non. Mardi.
Dommage, je ne serai pas là. Elle est extraordinaire.
La chanteuse ou la femme ?
Le chant, je n'y connais rien.
La princesse s'imagine qu'on vient ici pour la musique.
Elle sait...
C'est la pénitence qu'elle nous inflige.
Vous venez faire votre cour à la comtesse Raffo ?
Pénitence : 1 Mozart, 2 Schubert.
Dommage que vous arriviez si tard.
C'est entièrement ma faute, princesse.
J'en suis persuadée.
Tu as raté Mozart et Liszt.
Je tenais à vous remercier.
- Je suis obligée de partir. - Vous nous quittez déjà ?
Quel dommage.
C'est une pianiste extraordinaire.
Certes.
Au revoir.
- Où vas-tu ? - Je m'en vais.
J'ignorais que tu viendrais.
Amusez-vous.
Je t'en prie !
Tu m'emmènes ?
Je ne peux pas !
Ou tu pars avec moi, tout de suite, ou tu ne me reverras jamais plus.
Mon cher Tullio,
tu ne vas pas laisser s'échapper notre plus ravissante invitée.
Cela ne dépend pas de moi, prince.
Ma soirée ne s'achève pas ici.
Veuillez dire au comte Egano que je l'attends.
Non, le voilà.
Très cher Stefano.
Qu'attendons-nous ?
Rentrons avant le prochain morceau.
Elle se vexe si je ne suis pas là.
Un rien leur fait plaisir.
Je repasse te prendre plus tard.
Ou plutôt, je te renvoie la voiture. Je ne me sens pas bien.
- Je t'accompagne. - Non, ne compliquons pas.
Tu vois que je te connais.
J'étais sûre que tu viendrais.
J'ai préféré t'attendre avant de ressortir,
plutôt que de te trouver ici à mon retour, cette nuit.
Rends-moi mes clés.
Je ne pouvais pas partir avec toi.
Elle a voulu que je l'accompagne à ce maudit concert.
Tu ne m'as pas dit que tu viendrais.
J'y suis allée parce que je savais que tu y serais.
Il était temps d'affronter cette situation.
Pendant des mois, avec une dextérité de prestidigitateur,
tu as su éviter que je me rende compte où en étaient les choses.
Alors j'ai pris l'initiative.
Pour te rendre compte que j'étais marié ?
Tu l'as toujours su.
Certes.
Mais, à t'entendre, vos rapports
seraient purement... formels.
En effet.
Faux ! Il suffit de vous voir ensemble pour le comprendre.
Tu es comme tous les maris bourgeois qui jurent à leur maîtresse
de ne plus avoir de rapports avec leur femme
et à leur femme de ne pas avoir de maîtresse. Trêve de mesquineries !
Je suis une femme libre.
Et je ne me paye pas de mots. Comme toi.
Tu es jalouse ?
Je ne partage pas un homme avec une autre.
Fût-elle sa femme.
Tu ne partages rien avec personne.
Je ne pense qu'à toi,
sans cesse.
Tu es une présence obsédante, acharnée,
hostile.
Je dois sortir avec Egano.
Rentre chez ta femme. Laisse-moi.
Je ne veux pas te quitter.
Reste avec moi !
Encore debout ?
Tu m'avais dit que tu ne te sentais pas bien.
Suis-je sotte !
J'étais angoissée.
Je n'arrêtais pas de guetter à la fenêtre.
Sais-tu ce que je faisais ? Je t'écrivais.
Mais puisque tu es là...
Je vais à Florence. J'ignore pour combien de temps.
Cette fois, c'est sérieux.
Pour toujours ?
Toujours...
C'est un grand mot !
Vois-tu, Giuliana...
Je ne t'en ai jamais parlé,
mais il n'a pas dû manquer...
d'âmes charitables...
pour t'informer de mes "infidélités".
Je ne t'ai rien dit,
car c'était sans importance
et car il y a un pacte
auquel tu as souscris en m'épousant.
L'amour dure ce qui dure,
puis il fait place à la tendresse, à l'estime,
aux intérêts communs.
Certes, dans la mesure du possible.
Ce qui me paraît être notre cas,
car tu as accepté la situation
qui s'est établie entre nous.
"C'était sans importance", comme tu dis.
Aussi ai-je tenu à les ignorer.
Le mariage...
Oui, "notre" mariage devait être préservé à tout prix,
même de nos ressentiments. C'est cela ?
Tu as eu raison. Tu as été extraordinaire.
Si mon amour pour toi s'est...
anémié,
ce qui est normal,
la tendresse, l'estime sont plus fortes.
Et je te chéris comme...
une sœur
dont j'ai fortement besoin.
Tu aurais le droit,
mais si tu m'abandonnais, je souffrirais infiniment.
Veux-tu rester avec moi ? M'aider ?
De quelle façon ?
En me supportant.
En assumant une situation qui, selon les critères de la société,
serait certainement indéfendable.
Celle que j'aime...
Elle est veuve. Libre.
Qu'est-ce qui te retient ?
Je t'ai dit que je l'aimais. Pas que je voulais vivre avec elle.
C'est une femme sensuelle. Belle.
Je la désire.
Aucune femme n'a jamais occupé ma pensée
autant qu'elle.
Alors quoi ? J'arrive et ils partent !
Holà, quelqu'un !
Que se passe-t-il ? Je viens en permission et vous partez ?
Non, rien que moi. Heureusement que tu es là.
Où vas-tu ?
Tu restes combien de jours ?
Trois.
Écoute, je suis...
Je suis en plein marasme. Ou en plein bonheur.
Je pars. Giuliana reste seule.
Je ne veux pas profiter de toi,
mais te savoir auprès d'elle, ça me rassure.
Minute ! J'ai trois jours à passer à Rome,
mais pas avec ma belle-sœur.
Elle est exquise, adorable...
Tu feras ce que bon te semble. Il me suffit que tu sois là.
Le soir, avant de sortir, tu passes la voir
dans son appartement et tu la mets au courant
de tes projets. Elle sera contente.
Elle traverse un moment très difficile.
Il y a des locataires ? Ça avait l'air
si grand.
Explique-lui. Je lui avais promis de lui montrer
une des plus belles maisons de Rome.
Je n'ai pas dit qu'elle n'était pas belle, elle est magnifique.
La villa a été construite pour ma mère
qui souhaitait des arbres, de la verdure, en pleine ville.
Mon père fit tout pour la contenter.
Mais, une fois veuve, elle retourna vivre à la campagne,
où ce ne sont pas les arbres qui manquent.
Mon frère s'est marié.
Sa femme et lui se sont installés ici.
J'ai gardé ces 3 pièces pour avoir mes aises.
Alors ce n'est pas la vraie maison !
Si, elle est tout aussi vraie, je vous assure.
Que se passe-t-il ?
Qu'as-tu ? Voyons, Giuliana !
Aide-moi.
Faites appeler la gouvernante.
Elle n'est pas évanouie. Elle a dû prendre quelque chose.
Il n'y a personne à la maison ?
Ils sont allés se coucher.
Excuse-moi.
J'ai pris quelque chose pour dormir.
Et au lieu de me calmer...
une angoisse,
la terreur...
de rester seule.
Je suis là. Comment te sens-tu ?
Ce n'est rien. Une chose tellement stupide.
Oui, ça va mieux.
Je t'ai dérangé.
Reste encore allongée.
Mon ami,
Filippo D'Arborio, l'écrivain. Tu m'accorderas
que j'ai des amis illustres !
Ulderico Guinigi.
Mlle Elviretta.
Giuliana, ma belle-sœur.
Excusez-moi.
Retournez à table.
Restez ici.
Viens !
Quand tu veux t'en aller, dis-le.
Ou bien, endors-toi ici, bercée par nos voix.
Au collège, avec lui...
Vous avez été au collège ensemble ?
J'étais pauvre.
Mes parents n'avaient pas les moyens de m'envoyer au collège.
On m'y a pris au pair pour donner des cours aux petits,
entre autres : Federico.
Lequel s'endormait régulièrement.
Exact.
Dès que je commençais à parler,
le ton de ma voix lui faisait cet effet.
J'aimerais que vous arriviez à vous endormir.
Le petit-déjeuner est servi.
Quel bon parfum !
Tubéreuses ?
En cette saison ?
Où les as-tu dénichées ?
Tu es gentil !
"J'attends ici.
"Stefano Egano."
Comment se permet-il ?
Ouvrir mon courrier, ça ne se fait pas !
Gribouille !
Si j'ai des torts, c'est envers lui, pas envers toi.
Je lui avais promis d'aller voir courir ses chevaux aux "Cascine".
Et je suis ici, avec toi !
Et tu te plains ?
Vous n'étiez pas aux "Cascine".
Mes chevaux se sont fait honneur.
Trop de cohue.
Demain, il y a la course de haies.
Je peux vous procurer des places de tribune au pesage.
Ça me sera difficile.
Si vous changez d'idée...
Elle ne changera pas d'idée.
C'est à elle de me le dire.
Il suffit.
Si vous changez...
Je suis à votre disposition !
D'accord.
Les amis d'Egano
assurent qu'il est rentré à Rome. Et elle aussi.
Elle aurait rompu avec Tullio. Tu as bien fait de venir.
Laisse-les jaser.
Ne tolère pas qu'on te plaigne.
Refuse ton personnage d'épouse bafouée et abandonnée.
Inverse les rôles.
J'espérais arriver à temps pour te dire de ne pas venir,
car elle sera là.
Mais mon train a eu du retard.
Pendant mon duel,
elle quittait Florence, sans préavis.
Je dois la revoir, coûte que coûte.
Elle est menteuse, sournoise.
Au moment où tu la sens tienne, elle se dérobe.
À tes côtés, elle pourchasse d'autres chimères, d'autres désirs.
Je dois en finir, ne plus la revoir. Et toi, tu dois m'aider.
Que puis-je faire ?
Je ne sais pas.
Me rappeler mes résolutions. Me convaincre.
Personne ne peut te convaincre.
Et moi moins que quiconque.
Ce n'est pas vrai. Vois-tu,
le plus dangereux pour moi,
c'est cet état d'exaspération, qui me torture,
mais, en même temps, me vivifie.
Je n'ai jamais connu cela.
C'est donner son âme en échange de la jeunesse
et se retrouver sans défense devant l'amour.
On dirait que je n'ai jamais existé.
Tu as raison. Je suis injuste.
Pardon. Tu dois être patiente avec moi
comme avec un malade.
Qui se délecte de sa maladie.
C'était toi qui chantais ?
- Tu sors ? - Oui.
Où vas-tu ?
À l'hôtel des ventes.
Je n'arrive pas à enfoncer cette épingle.
Un nouveau parfum. Qu'est-ce que c'est ?
Crab-apple. Un parfum anglais.
"La Flamme."
"À Giuliana Hermil, Turris Eburnea, cet indigne hommage.
"Filippo D'Arborio"
Comment ça ?
Ton frère l'a invité un soir, ici.
- Tu as lu le livre ? - Oui, je l'ai vaguement feuilleté,
à mon Cercle.
Un écrivain médiocre. Tu ne trouves pas ?
Redondant, emphatique.
Assez insupportable.
Comment peux-tu dire cela ?
Il a un style extraordinaire. Envoûtant comme une musique.
Tu ne prétends pas juger un artiste
que tu as "vaguement feuilleté" !
Comme tu t'enflammes.
C'est peut-être un grand écrivain,
mais c'est sûrement un malappris. Tu me l'accorderas.
Sa dédicace est non seulement emphatique,
mais elle est déplacée,
car destinée à une dame qu'il n'a vue qu'une fois.
J'ai eu l'occasion de le revoir, après cette soirée.
Tu prends la voiture ?
Non, je préfère marcher.
À plus tard.
2 200, 2 400, 2 600, 2 800 !
2 800 ! 3 000 !
3 500 !
4 000 !
4 500 !
La salle se réchauffe. Bonsoir, monsieur Hermil.
Monsieur Tullio ?
Il est sorti, madame.
Prévenez à la cuisine que j'ai dîné. Bonsoir.
J'ai passé des nuits entières
sous tes fenêtres.
Je sais.
Une fois, je t'ai vu.
Et tu ne m'as pas appelé ?
Tu es cruelle.
Tu es de ces hommes
qui font souffrir.
Égoïste.
Orgueilleux.
Despotique.
Amant et maître.
Le mal que j'ai eu à résister
à l'envie de t'appeler !
Mais j'y suis parvenue.
C'est toi qui es venu me relancer aujourd'hui.
Je ne suis pas venu te relancer.
Je me trouvais là, par hasard.
Ce n'est pas vrai.
Je te le jure.
Voilà des jours et des jours que je ne sors pas.
Ma femme était allée à cette vente et je...
Ta femme ?
Elle n'y était pas, je t'assure.
Je n'avais rien à faire et je suis arrivée 30 min plus tôt.
Moi, qui arrive en retard partout.
J'ai vu entrer les gens un à un.
Ciel, je suis perdue !
Alors elle ne te dit pas la vérité. Elle te berne !
Elle a peut-être un amant.
Je plaisante.
Je n'ai vu que les personnes qui étaient déjà là.
Pas celles qui sont arrivées ensuite.
Toi non plus, je ne t'avais pas vu.
Ma femme est là ?
Elle est rentrée. Puis elle est repartie.
Elle s'est fait conduire en voiture au train de 20 h 30.
Elle allait chez la mère de Monsieur, à la Badiola.
Elle a laissé un mot sur le bureau.
Monsieur Hermil, je suis à vous.
Vous êtes le seul romain ponctuel.
Je vous présente
Filippo D'Arborio.
Tullio Hermil.
Prêts pour un assaut académique ?
Messieurs, en garde !
À vous !
J'ai bien fait ?
Qui veux-tu à côté de toi à table ?
À ta droite, la princesse de Fondi. Qui veux-tu à ta gauche ?
À ton idée.
Tu aimes ?
Moi, beaucoup.
Comme celui qui l'a écrit, d'ailleurs.
Je l'avais invité, mais il est absent.
D'Arborio ?
Il viendra, dès son retour.
J'organiserai une soirée. J'aimerais te le présenter.
Je le connais.
Mais qu'est-ce que tu as ? Tu es de mauvaise humeur ?
J'ai ton approbation pour les places à table ?
N'oublie pas
que nous devons donner notre réponse aux Dampierre.
Qu'est-ce qu'on fait ? On va à Paris ou non ?
C'est toi qui es invitée.
J'y vais si tu viens aussi.
Tu veux en faire, des choses ! Dîners, voyages...
Tu es redevenu célibataire,
alors... j'en profite.
Moi, je suis là.
L'ambassadeur, à ma droite.
Dampierre, à ma gauche.
Tu approuves ?
Mais oui, bien-sûr.
Dampierre est près de moi,
comme ça je pourrai lui dire que nous allons à Paris.
D'accord.
Merci.
Tullio ! Tullio, mon petit !
Maman !
Vous êtes tous pareils. Vous arrivez sans crier gare.
Et Giuliana ?
Elle aussi, elle espérait te voir ici.
- Où est Mme Giuliana ? - Au jardin.
Allez la prévenir que M. Tullio est arrivé.
À quoi s'occupe-t-elle ?
Heureusement, elle a ses amis.
Des amis ?
De Rome. En villégiature ici.
Très sympathiques, paraît-il.
Ça lui fait passer le temps.
Tu sais, moi, je ne sors pas.
Je lui ai dit de les inviter ici.
Mais elle préfère les voir à l'extérieur.
Elle va avoir une belle surprise en te voyant.
La voilà.
- Tu as bonne mine. - On ne t'attendait pas.
Je ne m'y attendais pas, moi non plus.
J'étais à la gare, avec mon billet pour Paris.
Mais il y avait un train pour ici et j'ai changé d'itinéraire.
Tullio a toujours été un peu fou, mais à ce point !
Attendez.
Pouvons-nous occuper une chambre en plus ?
Tullio lit tard, la nuit,
et moi, je me lève de bonne heure.
Alors nous préférons des chambres séparées.
Ce ne sont pas les chambres qui manquent.
Par là, voulez-vous ?
Tu en prends ?
Tu as été revoir Villa Lilla ?
La Villa ? Je n'y suis pas allée.
Comment ça ?
Je n'y suis pas allée.
J'allais vous en parler.
Il y a un Anglais, un ex-diplomate,
qui voudrait l'acheter.
Il paraît
que ce serait une affaire, mais je ne tiens pas à vendre.
La louer, plutôt.
Quand je pense
à ce qu'on a dépensé pour la remettre en état,
quand vous projetiez de vous y installer.
Je n'y ai jamais cru, du reste.
En la louant, nous rentrerions dans nos frais.
Ce serait déjà ça.
Les maisons inhabitées
souffrent, dépérissent.
Pensez-y. Je ne parle pas par intérêt.
En fin de compte, c'est votre maison.
Elle a raison.
Nous devrions aller la voir.
Demain, si tu n'as rien d'autre à faire.
Bonjour, Callisto.
Donne à boire au cheval.
Ça fait 15 jours que j'aère pour votre arrivée,
vous sachant à la Badiola.
C'est moi qui ai tardé.
J'attendais que la saison soit... au point.
Tu devrais écouter ta mère :
louer.
Certes, ce serait raisonnable.
Un diplomate serait idéal.
Mais ça m'ennuie.
Pas toi ?
Tu as le même air effarouché que la première fois
où nous sommes venus ici.
Et ce sont les mêmes fleurs,
le même parfum.
C'est la même saison.
Nous pourrions être deux inconnus,
qui se rencontrent ici pour la première fois.
Il ne tient qu'à nous d'essayer.
Si nous échouons,
nous retournerons à notre désenchantement, à nos misères.
Non, c'est impossible. Ne me tourmente pas.
Pourquoi ?
Tu as été ma femme, ma sœur. Tu n'as jamais été
ma maîtresse.
C'est autre chose.
Tout autre chose.
Sans retenue,
sans pudeur,
sans rien se refuser.
L'amour, c'est aussi ça, surtout ça.
Et je ne te l'ai jamais appris.
C'est ma faute. J'ai eu tort.
Dis-moi que tu veux faire l'amour avec moi. Dis-le-moi
que tu veux, toi aussi.
Demande-le-moi, mon amour.
Demande-le-moi.
J'étais inquiète. J'allais envoyer quelqu'un.
Comment allez-vous ?
Je t'accompagne ?
Non, merci.
Elle ne se sentait pas bien. Je voulais rester dormir à Villalilla,
- mais elle n'a pas voulu. - Qu'a-t-elle eu ?
Oh, un léger malaise.
Elle aura pris froid.
Tu as raison, c'est un péché de laisser Villalilla inhabitée.
Mais pas de diplomate anglais ! Nous nous y installerons,
quelques mois de l'année.
Tu n'en crois rien, mais tu verras.
C'était une splendeur ! Le parfum des lilas...
Ça explique sans doute
les maux de tête de Giuliana.
Elle va rester au lit
et nous ferons venir le docteur. Ça fait une semaine que je le dis,
mais elle refuse.
Giuseppe n'a peut-être pas encore dételé.
Dis-lui de ramener le docteur. Ce soir même.
Doucement ! N'exagérons rien !
Giuliana va mieux, il n'y a pas lieu de s'inquiéter ainsi.
Elle m'a défendu de t'en parler, avant d'en être sûre.
Mais maintenant, il n'y a plus de doute. Alors, je t'en parle.
Ne serait-ce que pour t'empêcher
de la voiturer sur cette route cabossée.
Elle est enceinte.
Enceinte ?
Elle te l'a dit ?
J'ai compris toute seule. Des malaises,
elle en a déjà eu plusieurs. Nausées, vertiges, etc.
Alors je le lui ai demandé et elle m'a dit qu'elle l'espérait.
Mais elle voulait être tout à fait sûre.
Pour ne pas te donner de faux espoirs.
C'est pour ça que j'insiste pour le docteur. Quand je lui parle
des précautions à prendre, elle ne m'écoute pas !
Elle doit être à son 3e mois. Ne me trahis pas, hein ?
Attends qu'elle t'en parle. Elle a tant insisté.
Je suis tellement contente.
Vous me l'avez assez fait miroiter,
ce moment !
Et plus d'imprudences.
Les premiers mois sont les plus dangereux.
Elle est si délicate.
La chère enfant...
Bonne nuit. Je monte. Comme ça...
si elle se réveille, je l'entendrai.
Et le docteur ?
Giuseppe ne l'aura pas trouvé.
Tu n'as besoin de rien ?
Non. Merci.
Ne t'en va pas.
J'ai peur quand je suis seule.
Qu'as-tu pris ? Quelque chose pour dormir ?
Tu as dormi ici ?
Que s'est-il passé ?
Tu m'as demandé de ne pas te laisser seule.
Moi ? Quand ça ?
Tu ne te rappelles pas ?
J'ai pris un somnifère.
J'ai peut-être forcé la dose.
Un somnifère ? Le docteur le sait ?
Montre-le-moi un peu.
Je ne sais plus où je l'ai mis.
Attends.
Je crois que je l'ai fini.
J'ai jeté le flacon.
Ma mère m'a dit...
que tu étais enceinte.
C'est vrai.
J'ai essayé de te le dire,
hier encore.
C'est pour ça que tu as quitté Rome ?
Je ne savais pas encore.
Et il t'a suivie ?
Qui ?
Tout était déjà fini.
Mais je ne savais pas que...
je l'étais.
J'avais déjà su surmonter ce moment d'égarement.
J'étais très seule. Très triste.
Je ne cherche pas à me justifier, ni à t'accuser.
Je suis désespérée.
Désespérée.
Mais je ne compte pas... Toi, oui.
Ce qui est valable pour moi, l'est pour toi.
Nous étions deux amis.
Deux personnes libres.
Toi aussi, tu pouvais...
Je n'ai pas revendiqué un droit. Je n'ai pas prétendu l'avoir.
J'avais juré devant Dieu
d'être ta femme.
Pour toi, c'était différent.
Mais moi...
Je veux savoir une chose,
la seule qui importe.
La façon dont nous avons vécu ne m'intéresse plus.
Mais ces jours-ci, tout a changé. J'ai changé. Et hier,
à Villalilla... Non, laisse-moi parler.
Je t'ai retrouvée.
Et j'ai cru que, pour toi aussi,
tout allait commencer.
Pendant un moment,
tout ce que j'avais souffert...
m'a paru se dissiper comme un cauchemar.
Nous étions là, toi et moi,
comme de nouveaux époux.
Tu es sincère ?
Personne ne doit se douter.
Pourquoi ?
Tu veux me garder ?
Oui.
Vous êtes réveillés ?
Je te trouve enfin !
Je me suis inscrit au championnat.
J'ai besoin de tes leçons. Notre honneur exige que je sois,
au moins, qualifié.
Je te rejoins.
Touché !
C'est toi qui devrais aller au championnat, plutôt !
On remet ça.
Touché !
Doucement ! Vous allez vous faire mal !
Cessez !
Tu es fou ?
Nous sommes hors des limites. Je veux ma revanche.
- Non, je suis fatigué. - Ça suffit maintenant.
Le docteur est là.
Tu devrais monter lui parler. Tout va bien.
Giuliana gardera le lit quelques jours.
C'est plus prudent. D'ailleurs, il t'expliquera.
Non, je suis en nage. Je dois me changer.
Qu'il parte. Excuse-moi auprès de lui.
Inutile que je fasse semblant. Maman s'est empressée de tout me dire.
Je suis content.
Elle ne me harcèlera plus pour que je me marie.
La succession est assurée ! Félicitations !
Je peux aller les faire à Giuliana ?
Pas maintenant.
Maman aurait mieux fait de se taire,
la grossesse pourrait être interrompue.
Pas selon le docteur.
Lors de sa première grossesse déjà,
au début de notre mariage,
le docteur était optimiste.
Et puis, ça a mal fini.
Si tu partais tout de suite, ma mère en ferait une tragédie.
Tu resteras encore quelques jours.
Moi, j'irai à Rome, consulter le Professeur Magli.
Il me faut quelques précisions. À quel mois en es-tu ?
Je viens de finir le deuxième.
À ce stade, il ne devrait pas y avoir de danger,
moyennant les précautions d'usage.
Je ne comprends pas.
Tu ne vas pas mener à terme cette grossesse ?
Ta première fausse couche
était due à des causes naturelles. Cela justifiera celle-ci.
Je parle au nom de ma mère et de notre entourage.
Quant à Magli, je sais quoi lui dire.
Je ne peux pas.
Quoi ?
Je ne peux pas.
Pourquoi ?
Parce que tu as peur ou que tu ne veux pas ?
C'est un crime.
Un crime ?
Comment peux-tu penser que je...
Mais assigner tranquillement mon nom
et l'affectation de ma famille à un étranger,
ça, ce n'est pas un crime ?
Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Je cherche à t'aider.
Je t'aime.
Et je n'ai aucune rancœur.
Je t'en suis reconnaissante, vraiment. Mais...
Mais quoi ?
À t'entendre, c'est une histoire
enterrée, oubliée.
Ce n'est donc pas vrai ?
Sinon comment pourrais-tu penser que toi et moi...
C'est impossible, en effet.
Je dois te quitter. C'est fini.
Non, Giuliana.
Le vrai crime, c'est toi qui veux le commettre.
Tu commences
par être prise de remords.
Et puis, tu t'absous, mais pour mieux te tourmenter
pour les conséquences. Et tu t'infliges
un châtiment pour toute la vie,
et pas seulement la tienne.
C'est un comportement absurde.
Je suis athée.
Et les problèmes moraux,
je me les pose, avant tout ce qu'ils impliquent.
Je ne délègue pas à des divinités le pouvoir de juger.
J'assume sciemment mes responsabilités.
Mes fautes,
si j'en ai,
ne se rachètent pas par le repentir
ou les punitions.
Je suis libre.
La terre est ma patrie.
Mon histoire commence et finit ici.
Je n'ai pas à craindre l'enfer,
ni à espérer le ciel.
Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.
Je ne te propose pas une solution de facilité,
mais d'affronter
la vérité de l'existence.
Et de ne pas chercher refuge dans la foi,
dans un Dieu forgé par notre imagination
et qui répartit récompenses et châtiments.
Si je pouvais penser comme toi...
avoir ton assurance.
Tu vivrais
librement ta vie.
Sans peur.
Réfléchis.
À toi seule de décider.
Je vais à Rome pour tout organiser.
Tu m'y rejoindras.
Rends-moi un service.
Mets-moi en rapport avec ton ami D'Arborio.
Pas besoin que j'aille à Rome pour ça.
Envoie-lui un petit mot.
De ma part.
Il accourra, dans l'espoir de revoir Giuliana.
Il l'a rencontrée chez moi et il a eu le coup de foudre.
Ce que j'ai pu le charrier !
Je ne désire pas l'inviter, mais...
le rencontrer incidemment.
Tu l'invites, et je passe chez toi, par hasard.
C'est une question un peu délicate.
C'est un peu ma faute. On se disait
que par cette chaleur, M. et Mme ne rentreraient pas.
On avait le grand nettoyage à faire, les tapis à détacher...
Alors, j'ai pensé...
Dépêchez-vous de tout remettre en ordre.
Madame arrive la semaine prochaine.
Qui est à la maison ?
La cuisinière, Virginia, Alfredo.
Monsieur a des ordres ?
Quoi donc ? Ah, oui.
J'ai besoin qu'on dépose une lettre pour moi.
Je fais prévenir le cocher.
Je peux y aller moi-même, au besoin.
Je vous rappellerai.
Alors ?
Je t'aurais rejointe, comme je te l'ai télégraphié.
Je ne pensais pas que tu serais rentrée.
Tu te contredis.
Tu l'as pensé,
puisque tu as dépêché ton valet de chambre chez moi.
Je voulais de tes nouvelles avant de repartir.
Tu veux me faire croire
que tu me rejoignais à Paris ?
Tu vois, j'ai bien fait de venir ici.
Contrairement à ce qu'on prétend,
ce n'est pas en tête-à-tête qu'on dit des vérités.
Trop de facteurs interviennent dans l'intimité, si bien que...
le plus souvent, on finit par ne plus comprendre.
Que ça t'a passé, mon cœur.
Et vite.
Très vite, même.
C'est désagréable pour une femme
d'être abandonnée.
Ou bien on s'empresse de la plaindre.
Et je n'aime pas ça.
Ou bien on remet son charme en question.
Et j'aime encore moins ça.
Tu m'envoies un message quand je suis déjà dans le train :
"Problèmes de famille..."
Allons donc !
Même un employé du cadastre répugnerait à de tels expédients.
J'ai cru à une catastrophe !
Je tenais tant à aller m'amuser à Paris.
Et, arrivée là-bas, je n'ai même pas défait les valises.
Je suis rentrée. J'ai pensé que si tu avais des ennuis,
ça t'aurait réconforté de me savoir près de toi.
Mes amis riront bien...
quand je leur conterai l'histoire
de ma défaite.
Alors ? On dîne toujours ensemble ?
À ta guise. Sans façons.
Je t'en prie...
Tu es la seule à qui, un jour, je pourrai tout raconter.
Il n'y aura pas d'autre jour pour nous.
Bonsoir. Excusez-moi.
Mon frère, Federico. La comtesse Raffo.
Je te cherchais.
Je suis totalement bouleversé.
Enfin, assez.
J'ai fait ce que tu voulais, mais je n'ai pas trouvé mon ami.
Je ne l'avais plus revu.
Il était parti en Afrique.
Y faire quoi, d'ailleurs ? Il est, à présent, à l'hôpital,
pavillon des contagieux.
Ce serait très grave. Une maladie attrapée là-bas.
Vous devez connaître, comtesse, mon ami, Filippo D'Arborio.
Oui. Je suis une de ses admiratrices.
Il est entre la vie et la mort.
Ils ne comprennent rien, ici, aux maladies tropicales.
Au danger s'ajoute leur incapacité.
- Trop de tristes nouvelles, ce soir. - Je regrette pour celle-ci.
Vraiment.
Passe chez moi.
Je rentrerai tard, cette nuit.
Peu importe, je t'attends.
D'accord. Bonsoir.
Tu sais...
je souffre moins que je n'aurais cru.
Un jour peut-être, j'écouterai ce que tu as à me dire.
Que se passe-t-il ?
Rien.
Comment, "rien" ? J'ai trouvé la porte ouverte.
Tu m'attendais.
Oui, je voulais...
savoir où est hospitalisé D'Arborio.
À la Polyclinique. Aux contagieux. Les visites sont interdites.
Que lui veux-tu ?
J'ai pensé que tu soupçonnais
quelque chose entre lui et Teresa Raffo.
Puisque toutes les dames de Rome en sont amoureuses
et que ta belle Teresa Raffo, sans te vexer,
est du genre à se passer un caprice.
Or, pas du tout.
Ils se connaissent à peine.
Elle ne savait même pas qu'il était malade.
Que signifient donc ces mystères ?
Je ne peux rien te dire.
Cela concerne...
une personne amie.
Moi, je vais dormir. Il fait déjà jour.
Peux-tu me dire quand...
- il est parti pour l'Afrique ? - Je me renseignerai.
Et que ta "personne amie" le laisse en paix.
Il est malade. Très malade.
Il mérite le respect.
C'est un grand écrivain. Et c'est un ange.
Devant lui,
j'éprouve un sentiment de honte. Ou presque.
Pourquoi ?
Si tu y penses, tu comprendras.
Nous sommes si intelligents, avons étudié.
Voyagé.
Nous savons si bien nous amuser. Nous sommes riches.
Que racontes-tu ?
Je ne le sais pas. Bonne nuit.
À quelle heure au Cercle, pour la revanche ?
Je ne sais pas...
ce que je ferai demain.
Ça dépend.
Madame a besoin de choses plus légères.
Il fait chaud à la Badiola.
Elle ne vous a pas dit qu'elle rentrait à Rome ?
Non, Monsieur.
Excusez, j'allais oublier.
C'est de Madame.
J'ai aussi des commissions pour la mère de Monsieur.
Je repartirai ce soir.
Si Monsieur veut me charger de...
Non, j'arriverai avant vous.
Je ne peux pas.
Je préfère disparaître de ta vie.
Je ne commettrai pas un crime.
- J'en ai parlé... - À qui ?
À mon confesseur.
Et il t'a conseillé de t'en aller ?
J'ai décidé toute seule.
Ma famille m'aidera à donner un nom à l'enfant.
Pourquoi pas son père ?
Il ne sait rien et ne doit pas savoir.
Ce sont des mots !
Sais-tu ce qui arrivera si tu me quittes ?
Le scandale, peu m'importe.
Mais tu seras une femme seule,
avec un enfant que tu auras cru sauver en le privant d'un père.
Si ta décision t'était dictée
uniquement par ta religion, ta morale...
Et si je te sentais seulement mienne...
je supporterais tout le reste.
Les enfants sont à ceux qui les élèvent.
FILIPPO D'ARBORIO EST MORT
Mme a appelé ?
Non, Monsieur.
Je dois la réveiller à 9 h avec le petit déjeuner.
Un moment.
Vous pouvez y aller.
Je peux ?
Bonjour, Madame. Il est 9 h.
Je suis réveillée depuis un moment.
Bonjour. Quel temps fait-il ?
Beau, Madame.
Tu as vu ?
J'avais appris qu'il était au plus mal.
Je te l'avais dit, non ?
Curieux...
Je l'aurais juré.
Une maladie contractée en Afrique.
Tu ne me regardes pas ?
À qui penses-tu ?
Pourquoi te tourmentes-tu ?
Le docteur.
J'y vais.
Bonsoir. La sage-femme est déjà là ?
Venez.
Le docteur ! Il est arrivé ?
Vite !
Je tiens à vous dire une chose...
en présence de ma mère.
Lors de votre visite,
vous me disiez que l'on aurait peut-être un choix à faire.
Qu'il soit bien entendu, et j'en assume la responsabilité,
que si cette circonstance devait se vérifier,
il faut sauver la mère.
J'espère que ce choix
nous sera épargné.
Mais je vous remercie de me décharger
de toute responsabilité. La religion catholique...
Je sais ! C'est un précepte délictueux.
Il ne me concerne pas.
Allons-y.
Monsieur Tullio !
Le voilà ! Il a déjà ouvert les yeux.
Sains et saufs, tous les deux.
Compliments. Un enfant superbe.
Rejoignez votre femme.
Mais ne laissez entrer personne d'autre.
Elle est très affaiblie.
Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas.
Voilà, elle a une curieuse réaction psychique.
Elle ne veut pas voir l'enfant. Elle pleure.
C'est le plus beau bébé du monde ! Et quels yeux !
Ne pleure pas devant ton oncle.
Il est si sage !
Il mange et il dort. Et quelles mains !
Il sera grand. Comment le trouves-tu ?
Comme tous les nouveaux-nés.
Les poulains, ça, je m'y connais. Si tu voyais celui de Zara.
Gris-argent. Une splendeur ! Mais les bébés...
Tu peux en parler, des bébés !
Bébé, tu étais affreux, rouge, tout ridé.
Tu n'étais pas comme lui. Il est superbe.
Dis-le-lui au lieu de faire de l'esprit :
"Tullio, ton fils est beau comme le soleil."
Je dois le lui dire ?
Nourrice, fermez les fenêtres.
Il ne fait pas beau, aujourd'hui.
Tu as peur que je dise que le poulain est plus beau ?
Bon. Alors...
Je n'ai jamais vu une pareille merveille !
Et je suis fier d'être son parrain.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu ris, toi.
Mais moi, je suis désespérée.
Désespérée.
Mais pourquoi ?
Tu ne peux pas savoir...
Je n'en veux pas à Giuliana.
Le docteur l'a dit,
c'est une réaction à un état de tension.
Mais ton frère !
Il est si étrange.
Avant, il était préoccupé pour elle, ce qui est normal.
Mais maintenant que tout s'est bien passé,
il ne voit jamais le bébé.
Comme s'il n'existait pas.
Il n'en parle pas.
Tout ce que j'ai réussi à savoir,
c'est que, si nous voulons le baptiser, c'est pour notre compte.
Pas de réception. Rien.
C'est tout ! Tu m'as fait peur.
Tu sais bien que Tullio n'est pas religieux !
On fera la réception une autre fois. Et ça te tracasse ?
Oui, beaucoup.
Et puis, tout le reste...
Toujours enfermés, là. Dans leur coin.
Hostiles.
Non. Ce sont de bien bonnes nouvelles !
On coupe à la corvée de la réception.
Eux deux filent le parfait amour,
en oubliant qu'ils ont un fils.
Garde ta bonne humeur, tu verras.
Tullio ira à l'église, comme pour son mariage.
Et c'est décidé ? Il s'appellera Raimondo ?
Il veut pousser maman au désespoir.
Mieux valait ne pas venir
au lieu de faire le diable de bénitier !
J'ai dit à maman et à la nourrice de venir boire du champagne.
Du champagne. Pas de l'eau bénite !
Entrez.
Bravo ! Venez.
Non, partez.
Giuliana ne doit pas se fatiguer.
Allons, Federico.
Tu n'aimes pas qu'on soit près de toi ?
Viens en bas.
Le docteur t'a dit de bouger un peu.
Ça te ferait du bien. Viens, fais un effort.
- Dépêchons ! - Pour moi.
Nous nous verrons plus tard.
Tâchons de préparer un beau Noël, pour maman.
Si tu as des idées...
Ne compte pas sur moi, je m'en vais.
Comment ? Tu ne restes pas pour les fêtes ? Maman croyait...
Navré de la décevoir, mais j'ai changé d'idée.
Je n'en peux plus.
L'atmosphère, ici, est oppressante.
Je vous aime bien, mais j'ai aussi des problèmes.
J'ai besoin de passer sereinement ma permission.
D'un peu de gaieté.
Il a mangé ?
Je le croyais réveillé.
Il est assez couvert ? Ses mains sont toutes froides.
- Si on lui mettait ses moufles ? - Non, soyez tranquille.
Il a bien chaud.
Non. Il ne se réveillera pas.
Les enfants, ça leur fait plaisir de sentir
qu'ils ne sont pas seuls.
Allez donc dormir, nourrice. Bonne nuit.
Ça fait des nuits que je te vois le cajoler !
Hurle donc l'amour que tu lui portes !
Aie, au moins, ce courage !
Il m'avait semblé l'entendre appeler.
Plus d'une fois.
Comme s'il était arrivé quelque chose.
Non ! Tu te lèves aussi en cachette, dans le noir,
sans faire de bruit.
Et alors ? Toi aussi, tu y vas,
la nuit.
Je le sais.
C'est vrai. Mais ce n'est pas la même chose.
En le regardant, je cherche à découvrir ton secret.
Je cherche à me dominer, à oublier.
Je n'y parviens pas.
Je me maudis d'avoir accepté ce supplice.
Tu n'es plus la même. Tu es heureuse.
C'est pourquoi je ne me lasse pas de le regarder.
Tu te moques bien de ma souffrance.
Tu l'aimes.
Et, à travers lui, c'est son père que tu aimes.
Tu sais bien que c'est faux.
J'ai même désiré sa mort, quand il est né.
C'est horrible. Mais c'est ainsi.
Sa présence m'angoisse.
Je le déteste
pour la souffrance qu'il te cause.
Pourquoi ne me crois-tu pas ?
Je le déteste.
Tu penses cela ?
Parce qu'il s'est mis entre nous.
Et je voudrais que toi et moi...
Emmène-moi. Nous serons heureux, loin d'ici.
Nous partirons après Noël, je te le promets.
Nous allons à la messe.
Votre manteau, Madame.
Non, laissez.
Tu ne mets pas mon cadeau ?
C'est trop luxueux.
Quelle bêtise ! Les paysans sont ravis
de voir leurs maîtres bien habillés.
La cloche a déjà sonné deux fois, Madame.
Bien.
Allez donc à la messe, si vous voulez.
Merci.
D'ailleurs, il s'est endormi.
Bonne nuit et joyeux Noël.
Bonne nuit.
- Faites servir tout de suite. - Très bien, Madame.
Et encore un Noël...
de passé.
Et nous nous en irons.
Tu me l'as promis.
Après Noël. Quand partons-nous ?
Quand tu voudras.
Même demain.
Madame ! Madame !
Le petit ne respire plus !
Je ne veux pas. N'y va pas.
Pourquoi ?
Reste avec moi. J'ai peur.
Si peur !
Viens.
Monsieur Hermil !
Non ! Ce n'est pas vrai !
Ce n'est pas vrai !
Mort ?
Va-t'en ! Ne me touche pas.
Je ne suis pas ta complice.
Tais-toi, je t'en prie.
C'est toi !
Tais-toi ! Tu étais au courant.
C'est ta faute. Ta faute ! Je te hais.
Non ! C'est lui, disais-tu, que tu haïssais.
Non. J'ai voulu le sauver.
De toutes mes forces. Le défendre contre toi.
Mais que dis-tu ?
Tout ce que j'ai fait avec toi,
c'était pour le sauver.
Et maintenant, je devrai vivre
avec cette tache sur mon âme.
Oh, mon Dieu, aidez-moi !
Que mon malheur retombe sur toi, Tullio !
Tu te mens à toi-même.
Tu as toujours désiré qu'il meure.
Pas un instant je n'ai voulu me débarrasser de lui.
Je l'aimais, mon pauvre petit enfant,
mille fois renié en paroles.
Sache-le bien.
Tout est fini,
vraiment fini.
J'ai aimé son père et je l'aimerai toujours.
Jusqu'à la fin de mes jours,
je n'aurai pour toi que haine
et mépris.
Étonnant, chez les femmes.,
cette faculté de revêtir la réalité
des oripeaux de la pire littérature.
Son aventure avec D'Arborio aura duré...
"l'espace d'un matin".
Ni plus ni moins que pour tes nombreuses amies,
amourachées de notre écrivailleur à la mode,
qu'une horrible maladie
a réexpédié au Créateur.
Voilà tout.
Je regrette seulement, d'avoir contribué
à étoffer
ce méchant feuilleton.
Tu ne penses pas vraiment
avoir causé la mort de cet innocent ?
C'est déconcertant, mais les nouveaux-nés
ont une grande résistance. Ce n'est pas le froid
qui l'a tué.
Donc, pas de remords.
Il est mort parce qu'il avait...
C'est sans importance. En ce qui me concerne,
seules les intentions comptent.
Et sur les miennes, aucun doute possible.
J'ai agi avec une parfaite lucidité.
Je n'ai pas de remords et je ne cherche pas à me justifier.
La justice des hommes ne m'atteint pas.
Aucun tribunal ne saurait me juger.
Je t'ennuie ?
Excuse-moi.
Il est encore tôt.
Restons encore ensemble. Tu me ferais un immense plaisir.
J'aime bien ta maison.
Que de fois j'ai cherché à l'imaginer !
Sans y parvenir.
C'est drôle.
Elle te ressemble.
Vraiment.
- En ce qu'il y a de beau et... - Et de laid.
Qu'y a-t-il de laid ? Voyons...
Doucement. Ne sois pas si pressé.
Je dois bien regarder.
Et réfléchir.
Tu m'offres à boire ?
Alors ? Tu as trouvé ?
Qu'y a-t-il de laid en moi ?
Je vais te le dire.
Laisse-moi boire.
Je ne devrais pas. J'ai déjà assez bu au dîner.
Mais tu m'as plongée...
dans la mélancolie.
Procédons par ordre.
Tu m'as demandé ce que je pensais
de ton histoire.
Je vais te le dire.
Je pense que tu es plus que jamais amoureux de ta femme.
Amoureux d'une façon pathétique.
Tu te trompes.
J'admets avoir eu avec elle, ces derniers mois,
une expérience enivrante, troublante.
Si l'on veut, morbide.
Seuls les "purs" sont capables de certains excès.
Pense aux cilices des ascètes.
Tu es amoureux d'elle.
Et pour la première fois, tu es vaincu.
Tu as des rivaux imbattables.
Deux morts !
Pauvre Tullio !
Sottises !
Le vaincu, dans cette lugubre histoire,
c'est ma femme.
Elle qui choisit de vivre
parmi les fantômes des cimetières
et non, librement, sa vie.
Se refusant obstinément à croire
que nos problèmes se résolvent tous sur terre,
et non dans un hypothétique au-delà.
Moi, je suis ici avec moi-même,
sans illusions, sans regrets.
Le jour où je n'aurai plus de goût pour la vie,
plus de curiosité,
j'en finirai.
On dit ça.
Puis vient le jour où l'on cesse de vivre
et où l'on commence seulement à exister.
Mais nous ne nous en rendons pas compte.
Si, par malheur, nous nous en rendons compte,
on se met à espérer en la vie éternelle.
Ce n'est pas mon cas.
Qu'en sais-tu ?
Tu es toujours si sûr de toi.
Alors que nous ne savons rien de l'avenir.
Pas même toi.
Il n'y a pas un an,
tu passais les nuits sous mes fenêtres,
fou de désir et de jalousie.
Et moi, j'accumulais les bêtises
pour étouffer mon amour pour toi.
Pourquoi les hommes doivent-ils, d'une main,
nous soulever jusqu'aux étoiles,
et de l'autre, nous entraîner vers le bas ?
Vous ne pouvez pas nous laisser marcher à côté de vous ?
Côte à côte.
Femme et homme.
Ni plus ni moins.
Certes.
Et si je décidais de vivre avec toi.
Avec moi ?
Mais je ne t'aime plus, mon cœur.
Tu es un monstre.
Pas à cause de ce que tu m'as raconté.
Ça, ce n'est...
que la naturelle conclusion de tout.
Tu es l'homme le plus attirant que j'aie tenu dans mes bras.
Mais si un jour, je me persuadais
d'être l'arbitre de ma vie,
je ne voudrais pas m'en sentir indigne.
Laisse-moi.
Qu'est-ce qui arrivera si je m'endors ici ?
Tu as sommeil ?
J'ai un peu trop bu.
Ne t'endors pas, je t'en prie.
C'est impossible.
J'ai sommeil.
Ne dors pas.
Tu vas voir que je sais conclure.
Sous-titrage : Télétota